В тот день, который разделил эту жизнь на до и после. Свет встречных фар. Оглушающий удар. Влажный асфальт. Боль. А потом — нелогично, резко, невозможно — дом. Родной и знакомый. С родителями, которые улыбались слишком широко, как в плохо отыгрываемом спектакле. С игрушечной каруселькой, которую они ей подарили в машине — но одна из лошадок была сломана. Точно так же, как после аварии, которая ей "просто приснилась".